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Q
uan es llegeix una novel·la de
Natalia Ginzburg sempre es
té la sensació que, en comp-

tes d’estar davant d’un llibre im-
près, comprat en una llibreria, es té
a les mans un quadern antic d’hule,
trobat a la calaixera d’una casa he-
retada, un quadern de notes escrit
per alguna parenta llunyana, per
exemple, coneguda només gràcies
a les lleus referències a una extra-
vagància innocent, uns papers pri-
vats escrits sense altre motiu que
deixar constància del ritme trist de
la vida de províncies, de les resso-
nàncies cada cop més tènues de
l’apagament d’una falsa il·lusió. La
mirada literària de Ginzburg se cen-
tra en la recerca de la cara resigna-
da de les conductes d’uns personat-
ges que saben (o intueixen) que la
memòria individual s’aixeca sobre
la petita inutilitat de constatar la
dissipació i la destrucció dels dies i
els fets.

Una cosa semblant experimen-
ta la filla de la Mila, la narradora
de No soc aquí, segona novel·la
d’Anna Ballbona (Montmeló, 1980)
i guanyadora del cinquè premi Lli-
bres Anagrama, quan en un “bagul
vell dels que abans corrien per les
cases”, hi troba una llibreta
d’apunts escrita per la seva mare
mentre està embarassada d’ella.
Un cop llegida, la filla intenta amb
subterfugis que la mare parli més
extensament del seu passat —un
passat gens truculent, sense se-
crets esfereïdors ni misteris
excepcionals—, i, en el moment
que li diu “estàs convençuda que

ho saps tot d’algú que has vist sem-
pre, i després no”, la mare respon
amb una frase que inclou una de
les claus de la novel·la: “Ah, estima-
da, això és la vida”.

Potser la mare no sap que cita
Meredith, però el lector sí que en-
tén per què Ballbona utilitza les pa-
raules que fa servir Mercè Rodore-
da per obrir La plaça del Diamant:
No soc aquí és també el relat estupe-
facte d’una vida normal, el relat del
descobriment que “la normalitat és
una al·lucinació on agafar-nos, la
palmera amb un coco que no para
de rajar i que ens convenç que som
a recer i que el coco i la casa sempre

hi seran”. Com li passava a la prota-
gonista del seu llibre anterior, Joyce
i les gallines, la Mila també s’adona
que el normal és viure envoltat de
l’absurd, i que una bona manera
d’encarar-s’hi és amb el que anome-
na “el riure de les pessigolles”,
aquell riure que s’escapa davant
dels “moments que fan sotragada”.

Criada en el món desaparegut de
la pagesia i la ramaderia, crescuda
en un barri d’un poble situat entre
una autopista, un cementiri i un po-
lígon industrial, a trenta minuts de
Barcelona, la Mila és el primer
membre de la família que va a la
universitat, que en un viatge de fi-

nal de curs va en avió a Mallorca,
que fa una estada a París gràcies a
una beca Erasmus, que coneix gent
més enllà del perímetre familiar.
Un dels èxits de Ballbona és que
aconsegueix impregnar els paisat-
ges, ambients i atmosferes que des-
criu d’una sensació d’alegre estu-
por, com si no acabés d’entendre
d’on surten els dons que a vegades,
d’unamanera breu i profunda, l’em-
briaguen de la felicitat de viure.

No soc aquí demana una lectura
reposada, lluny del neguit d’anar
passant pàgines a la recerca de l’a-
nècdota argumental que doni lluï-
ment i encadeni els múltiples fils
menors i sense desenllaç que la nar-
radora va anotant: al capdavall, a
No soc aquí no s’hi narra res d’ex-
traordinari, només hi ha els esdeve-
niments d’una vida ordinària, un en-
filall d’anècdotes mínimes i de quo-
tidianitats agredolces magnificades
una mica —només una mica— per-
què, al cap i a la fi, són les pròpies i
particulars de la narradora.

Mila constata que el pas del
temps i l’atzar de les circumstàn-
cies poden minar els lligams efec-
tius, i descobreix que les paraules
buides i intranscendents repetides
sense cessar pels pares, pronuncia-
des sobretot per conjurar les esgar-
rapades de la soledat, de mica en
mica van adquirint una càrrega de
records imprescindible. Com pas-
sa mentre es llegeix Ginzburg, lle-
gint Ballbona també es té la
sensació de caminar a la vora d’un
misteri que no té a veure amb res
que es relacioni amb la trama de la
novel·la. És un misteri molt més
familiar; és com la intuïció d’un
aire de tristesa, de plor escanyat
abans de néixer, una mena de
nostàlgia del present. Una malen-
conia suscitada per les trampes
vulgars que paren els dies, una
malenconia covada perquè sí i pro-
digiosament matisada gràcies a un
ironia gens corrosiva.
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