El Pais - Quadern 28/05/20

LLIBRES

El riure de les pessigolles

Pong Puigdevall

uan es llegeix una novel-la de

Natalia Ginzburg sempre es

té la sensaci6 que, en comp-
tes d’estar davant d’un llibre im-
prés, comprat en una llibreria, es té
ales mans un quadern antic d’hule,
trobat a la calaixera d’'una casa he-
retada, un quadern de notes escrit
per alguna parenta llunyana, per
exemple, coneguda només gracies
a les lleus referéncies a una extra-
vagancia innocent, uns papers pri-
vats escrits sense altre motiu que
deixar constancia del ritme trist de
la vida de provincies, de les resso-
nancies cada cop més ténues de
l'apagament d’una falsa il-lusié. La
mirada literaria de Ginzburg se cen-
tra en la recerca de la cara resigna-
da de les conductes d’uns personat-
ges que saben (o intueixen) que la
memoria individual s’aixeca sobre
la petita inutilitat de constatar la
dissipaci6 i la destrucci6 dels dies i
els fets.

Una cosa semblant experimen-
ta la filla de la Mila, la narradora
de No soc aqui, segona novella
d’Anna Ballbona (Montmel6, 1980)
i guanyadora del cinqué premi Lli-
bres Anagrama, quan en un “bagul
vell dels que abans corrien per les
cases”, hi troba wuna llibreta
d’apunts escrita per la seva mare
mentre esta embarassada d’ella.
Un cop llegida, la filla intenta amb
subterfugis que la mare parli més
extensament del seu passat —un
passat gens truculent, sense se-
crets esfereidors ni misteris
excepcionals—, i, en el moment
que li diu “estas convenguda que

NO SOC AQUI
Anna Ballbona

Anagrama
246 pagines
18,90 / 9,99 euros

A la darrera novel-la d’Anna Ballbona s’hi entreveu un aire de plor escanyat abans de néixer. / A. GARCIA

ho saps tot d’algti que has vist sem-
pre, i després no”, la mare respon
amb una frase que inclou una de
les claus de la novel-la: “Ah, estima-
da, aix0 és la vida”.

Potser la mare no sap que cita
Meredith, pero el lector si que en-
tén per qué Ballbona utilitza les pa-
raules que fa servir Merce Rodore-
da per obrir La placa del Diamant:
No soc aqui és també el relat estupe-
facte d’'una vida normal, el relat del
descobriment que “la normalitat és
una allucinaci6 on agafar-nos, la
palmera amb un coco que no para
de rajar i que ens conveng que som
arecerique el cocoilacasa sempre

hi seran”. Com li passava a la prota-
gonista del seu llibre anterior, Joyce
i les gallines, la Mila també s’adona
que el normal és viure envoltat de
I'absurd, i que una bona manera
d’encarar-s’hi és amb el que anome-
na “el riure de les pessigolles”,
aquell riure que s’escapa davant
dels “moments que fan sotragada”.

Criada en el mén desaparegut de
la pagesia i la ramaderia, crescuda
en un barri d’'un poble situat entre
una autopista, un cementiri i un po-
ligon industrial, a trenta minuts de
Barcelona, la Mila és el primer
membre de la familia que va a la
universitat, que en un viatge de fi-

nal de curs va en avi6 a Mallorca,
que fa una estada a Paris gracies a
una beca Erasmus, que coneix gent
més enlla del perimetre familiar.
Un dels éxits de Ballbona és que
aconsegueix impregnar els paisat-
ges, ambients i atmosferes que des-
criu d’'una sensacié d’alegre estu-
por, com si no acabés d’entendre
d’on surten els dons que a vegades,
d’una manera breu i profunda, I'em-
briaguen de la felicitat de viure.

No soc aqui demana una lectura
reposada, lluny del neguit d’anar
passant pagines a la recerca de I'a-
necdota argumental que doni llui-
ment i encadeni els miltiples fils
menors i sense desenllag que la nar-
radora va anotant: al capdavall, a
No soc aqui no s’hi narra res d’ex-
traordinari, només hi ha els esdeve-
niments d’'una vida ordinaria, un en-
filall d’anécdotes minimes i de quo-
tidianitats agredolces magnificades
una mica —només una mica— per-
que, al cap i ala fi, son les propies i
particulars de la narradora.

Mila constata que el pas del
temps i I'atzar de les circumstan-
cies poden minar els lligams efec-
tius, i descobreix que les paraules
buides i intranscendents repetides
sense cessar pels pares, pronuncia-
des sobretot per conjurar les esgar-
rapades de la soledat, de mica en
mica van adquirint una carrega de
records imprescindible. Com pas-
sa mentre es llegeix Ginzburg, lle-
gint Ballbona també es té la
sensaci6 de caminar a la vora d’'un
misteri que no té a veure amb res
que es relacioni amb la trama de la
novel-la. Es un misteri molt més
familiar; és com la intuicié d’'un
aire de tristesa, de plor escanyat
abans de néixer, una mena de
nostalgia del present. Una malen-
conia suscitada per les trampes
vulgars que paren els dies, una
malenconia covada perque si i pro-
digiosament matisada gracies a un
ironia gens corrosiva.





